Gastrorrecuerdos de mi infancia

Tengo muchos recuerdos sobre mi infancia: me acuerdo de la primera película que vi en el cine; de jugar al tren en la guardería con mi amigo Paco (el más alto de la clase) como locomotora; de la primera canasta que anoté jugando al baloncesto en el colegio (estábamos todos en fila y tirábamos a dos metros y yo fui el primero en acertar); de cómo me molestaba cuando mi tío me tiraba de los mofletes... pero ahora que me he metido a esto de los gastroasuntos, me parece que tengo más recuerdos relacionados con la comida que con cualquier otro tema. En esta entrada me gustaría compartirlos con vosotros, quizá coincidamos en alguno.

Cumpleaños con marisco
La vida social de un niño del siglo XXI es más intensa que la de cualquier adulto. Reciben permanentemente invitaciones a los cumpleaños de sus compañeros, primos, vecinos... Las fiestas de cumpleaños de los niños de hoy en día están llenas de ganchitos, patatas fritas de paquete, aceitunas y mini galletas Oreo en pequeños bols de colores chillones... y se celebran en locales con parque de bolas y animadores. Cuando yo era pequeño, en mis fiestas de cumpleaños había mejillones en escabeche, berberechos al natural y gambas cocidas. Algunos platos con queso manchego, otros con embutidos. Y sí, un par de bols de patatas fritas, pistachos y aceitunas... pero siempre sobraban.

Las conservas en Continente
Otro gastrorrecuerdo que guardo con gran cariño eran las compras en Continente (actualmente Carrefour), cuando la empresa francesa de grandes superficies aterrizó en Málaga. Mis padres vieron el cielo abierto: mamá no tendría que subir los cuatro pisos de escaleras cada día con el carro de la compra hasta los topes, ahora bastaba con una compra única al mes en este enorme hipermercado. Y allá íbamos, a intentarlo al menos. Mamá con la lista de la compra y yo con papá, que me llevaba a la zona de las conservas. Y allí se mantenía una conversación del tipo:
— ¿Tú has probado las navajas?, pregunta papá.
— No, respondía yo, inocente.
— Pues vamos a llevar una lata para que las pruebes, contestaba sonriendo.
Unos minutos más tarde se repetía, grosso modo, la misma conversación con las almejas chilenas en salsa americana o con la caballa en tomate.

[Créditos de la imagen: Eduardo Siquier Cortés | Flickr Creative Commons]

Dos duros para chuches
Exacto. Ni más ni menos. Dos duros, diez pesetas. Con eso éramos los reyes. "Mamá, dame dos duros para comprar chuches, porfa". Algo así era la frase con la que tentábamos a la suerte a diario, antes de ir a la parada del autobús camino del colegio. A veces funcionaba, otras no. Pero cuando lo hacía, era el rey. Se invertía en arroz inflado o en un polo, en caramelos de cubalibre, dráculas o sugus (cinco caramelos por un duro). Siempre era una buena inversión.

Bocas de mar y salchichas cóctel
Allá por los años ochenta llegaron a la marisquería que había enfrente de casa de mis abuelos paternos unas barritas blancas y rojas que llamaban bocas de mar (hoy, surimi) y que se vendían por unidades. Y me quedé enganchado a ellas... hasta tal punto que todos los sábados por la tarde, cuando visitaba con mis padres a mis abuelos y se reunía la familia, bajábamos a la marisquería de Manolo a comprar la cena (no como hoy, que se llama a una pizzería o se compran hamburguesas... igualito): patas de cangrejo, camarones, gambas, conchas finas... y unas bocas de mar para el niño. Hasta los siete u ocho años me tuvieron entretenido (verbigracia, engañado) con estas delicias del mar y las salchichas cóctel con ketchup. Hasta que descubrí que el esfuerzo en pelar una gamba conllevaba una recompensa de tal calibre que los últimos botes de salchichitas quedaron intactos en la despensa de casa de los abuelos.

[Créditos de la imagen: UrbanrulesBCN02 | Flickr Creative Commons]

Parada técnica
Si había un momento verdaderamente emocionante en mi infancia era cuando pasábamos con el coche por delante de la Heladería Jijona, ya llegando a casa, después de haber salido a cualquier sitio. Cuando enfilábamos calle Mármoles, se cogía un pellizco en el estómago por la incertidumbre de si papá dirá esas tres palabras mágicas: ¿Queréis un helado? Había días, la mayoría, en realidad, que pasábamos de largo y llegaba a casa entre triste y enfadado. Pero... ay de esos otros días... los días en los que papá pronunciaba esas tres palabras: ¿Queréis un helado? Esas tres palabras ante las que solo se podía responder con otras tres: "Voy contigo, papá".

Mamá, ¿qué hay de comer?
Estoy seguro de que mi madre podrá contrastar la certeza de esto que os cuento: todos los días, antes de decir ¡hola!, ¡buenas tardes! o ¿qué tal?, pregunta qué había de comer. Ahora lo entiendo como una necesidad vital. Necesitaba prepararme para el festín o concienciarme para el disgusto si había algo que no me gustaba. Pero, sobre todo, creo que necesitaba saber.

Las primeras veces, en formato telegrama
Me acuerdo perfectamente de la primer vez que probé un bocadillo de tortilla francesa en Bilbao a los cinco años. Me acuerdo perfectamente del sabor de un besugo al horno de una Nochevieja cuando yo tenía seis años. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que probé el queso Camembert en casa de mi tía Maribel. Me acuerdo perfectamente de la primera vez que probé los boquerones en vinagre gracias a la insistencia de mi padre. ¿Me pasa algo, doctor?